Không gian chỉ có Tĩnh và Lặng

Bỗng dưng nhớ cà-phê Tĩnh Lặng, nhớ rằng lâu rồi mình không đến đó. Và chợt phát hiện ra rằng, đã từ lâu mình bỏ quên một không gian xanh khá cổ và yên tĩnh trong một con hẻm trên con đường đông đúc nhộn nhịp của quận Phú Nhuận.

Tĩnh Lặng là nơi chứng kiến những giọt nước mắt vấp ngã đầu đời của cô gái trẻ. Để rồi giữa trưa nắng, bạn phải chạy đến đó lau khô nước mắt. Rồi nói chuyện với chủ quán, nghe được câu chuyện mở kinh Phật mỗi đêm từ 10 giờ cho khách nghe, câu chuyện sống, câu chuyện nhân quả…

Tĩnh Lặng từng là nơi hẹn hò của tôi với những người bạn, cả nam lẫn nữ, cả thân lẫn xã giao, cả xa lẫn gần, cả trưa lẫn tối… Nó dường như trở thành điểm đến không thể thiếu của tôi. (Và mấy anh giữ xe… quen mặt tôi)

(Viết tới đây lại chợt nhớ, cũng lâu rồi không đi cà-phê Tưởng Niệm cùng nhỏ bạn)

Tĩnh Lặng từng là nơi tôi cãi nhau (nhiều lần) với một người bạn cứng đầu; là nơi tôi nghe câu chuyện về cuộc sống gia đình, chuyện vợ chồng, con cái của một nhỏ bạn và nghe tiếng khóc nức nở, tức tối, hận thù của nhỏ; là nơi tôi đến cùng anh vào một đêm mưa tầm tã (đội mưa đi cà-phê, siêng thế đấy!); là nơi mà mỗi khi đến tôi thường… gãi chân vì muỗi :D; là gánh chè của cụ già vào mỗi cuối tuần, là nghệ thuật thư pháp dành cho khách biết thưởng thức, là những ký ức, những kỷ niệm của tôi…

Bỗng dưng mà nhớ thế thôi. Giờ không biết Tĩnh Lặng có còn rậm rạp cây cối và muỗi không 😀