Tháng Mười từng đến thật vồn vã. Em không kịp đón. Tháng Mười mới mẻ, lạ lẫm. Và rồi tháng Mười ra đi thật chậm rãi, nhẹ nhàng. Chậm đến tê lòng, nhẹ đến hoang mang.
Tháng Mười đi, mang theo cả ẩn số thời gian, một ẩn số em chưa giải được.
Tháng Mười lại đến, chậm rãi, chậm như cảm xúc của em. Và tháng Mười qua, qua như bản chất của nó, không vội vã, chẳng chậm chạp. Tháng Mười vẫn đang đi…
Em mong tháng Mười sẽ không còn là ẩn số.
Sẽ là thế.
