Ngày Chủ nhật cuối cùng của năm. Vẫn là một ngày Chủ nhật như bao Chủ nhật khác gần đây. Thức dậy. Đi nhà thờ. Ăn sáng. Rồi lại ngủ. Nhưng dù sao, cũng hết năm. Nên cũng ngẫm xem năm qua.

Mình bắt đầu viết nhật ký từ năm 15 tuổi, lúc đó mới vào lớp Mười, “crush” một anh nọ. Thế là mỗi ngày, viết cảm xúc lên một mảnh giấy, gấp lại, nhét vào con heo đất như nhét tiền.

Mình làm một podcast tâm sự chuyện đời, cũng có nói về bài học này, bài học của sự đồng cảm và thấu cảm, nhưng chắc chẳng ai quan tâm chuyện cá nhân của một đứa vô danh. Thế nên những bài học của nó thì là của nó chứ chẳng liên quan thiên hạ.

Viết nói chung và viết tay nói riêng đã thành thói quen của mình mấy chục năm nay rồi. Mình từng viết nhật ký bằng viết và sổ từ khi 15 tuổi đến khoảng 25 tuổi. Tính ra tròm trèm chục năm viết á. Sau đó mình đổi qua đánh máy cho nhanh, và cũng không viết mỗi ngày nữa, mà chỉ viết khi cần.

Là câu hỏi mình nghe nhiều trong thời gian gần đây từ những mối quan hệ chung quanh mình.